Come ci si muove

I comandi

Da computer sono scritti anche in basso a destra dentro l’atlante, così non serve tornare qui. Sul telefono quella legenda resta, ma si sposta: prende tutta la larghezza poco sopra il quadrante del tempo, e cambia parole — dice i gesti del dito, non il mouse e i tasti. Quindi i nomi che leggi qui sotto sono quelli che vedi da computer.

con il mouse

trascina

orienta lo sguardo

maiusc + trascina

sposta il punto di vista di lato

rotella

cambia la scala

clic

apre la scheda, e nient’altro

doppio clic

centra quello che hai scelto

Il clic e il doppio clic fanno due cose diverse apposta: guardare una scheda non deve farti perdere il punto in cui eri.

da tastiera

frecce

orientano

maiusc + frecce

spostano di lato

+ e −

avvicinano e allontanano, come pag↑ e pag↓

barra spaziatrice

sceglie quello che il mirino inquadra

[ e ]

oggetto precedente e successivo

invio

atterra, quando si può

esc

risale di un contesto

H

torna alla vista d’insieme

Nella ricerca le frecce scorrono i risultati, invio sceglie e esc chiude.

E in alto a sinistra c’è un bottone ↑ risali sempre visibile. Fa quello che fa esc, ed esiste perché esc non c’è su un telefono e non si indovina su un computer: il comando che regge tutta la navigazione non può essere invisibile.

Il puntatore evidenzia quello che sta per selezionare: se non si illumina niente, lì non c’è niente di selezionabile — e questo, in questo atlante, vuol dire che non è stato misurato.

Le quattro inquadrature

Quattro bottoni in colonna sul bordo sinistro, a metà altezza — non in basso a sinistra: in quell’angolo ci sono i numeri. Risolvono un problema vero: una galassia è un disco, e da un angolo sbagliato diventa una riga.

Su uno schermo stretto non spariscono, perché sono l’unico rimedio dove non c’è una tastiera: si mettono in riga, in alto, e di ciascuno resta la sola parola — la seconda riga che leggi qui sotto, sul telefono, non si vede.

dall’alto

il piano di taglio visto di faccia

di taglio

sul piano, per vedere lo spessore

inquadra

centra quello che hai scelto

insieme

tutta la scena nello schermo

I contesti, uno dentro l’altro

Non ci sono schermate separate: si scende e si risale dentro la stessa scena. Via Lattea, sistema solare, Terra, Luna — e poi indietro, con esc, nello stesso ordine.

In alto a sinistra una barra mostra sempre la catena di dove ti trovi. È la risposta all’unica domanda che ci si pone davvero mentre si naviga, ed è il motivo per cui esiste: dove sono.

La scheda

Un clic su un oggetto apre la sua scheda: raggio, massa, semiasse maggiore, periodo orbitale, eccentricità, durata del giorno, inclinazione dell’asse, temperatura, lune note. Sono valori misurati, non arrotondati per far scena.

In fondo, a seconda di cosa hai scelto: dettagli, atterra, entra nel sistema. Se quello che hai davanti è un sistema generato invece che osservato, la scheda lo dice: c’è scritto ipotetico, e non è una sfumatura.

I numeri in basso a sinistra

dal Sole

quanto sei lontano da casa

dal centro

quanto sei lontano dal centro della Galassia. La Terra ne dista 8,18 kiloparsec

stelle rese

quante ne sta disegnando in questo istante

Il tempo

In basso c’è una data, e scorre. L’atlante si apre sull’istante in cui lo apri, il tempo si può accelerare e mandare all’indietro, e il bottone oggi riporta ad adesso.

Le posizioni dei nove pianeti a quella data sono quelle vere: vengono dagli elementi orbitali J2000 con i loro moti secolari. Le lune no: la loro fase di partenza è arbitraria, perché per i satelliti ci manca l’epoca di riferimento — e sta scritto nella scheda di ciascuna, invece che taciuto. Un orologio che mente è peggio di un orologio fermo.

Cercare

Si scrive il nome di una stella o di un sistema nel campo di ricerca: in alto a destra da computer, in basso a destra sul telefono, dove sta sopra il pollice invece che sotto l’altra mano. Funziona con i nomi propri e con le designazioni di catalogo.

Atterrare

Su Luna, Marte e Terra si scende fino alla superficie, con le immagini delle sonde a piastrelle. Il rilievo misurato — le montagne con l’altezza che hanno davvero — oggi c’è solo per la Terra: dove una fonte di quota non esiste il corpo resta una sfera, e la scheda lo dice invece di far finta. Sugli altri corpi le mappe esistono a risoluzione minore. Su Giove, Saturno, Urano e Nettuno non si atterra per un motivo semplice: non c’è una superficie.

Due modi di stare qui

Questo è un atlante, e si attraversa in due modi. Si sceglie, e si cambia quando si vuole.

Atlante. Vai dove vuoi, subito. Nessun costo, nessuna attesa: è uno strumento per guardare, e guardare è già tutto. Da qui vedi Encelado adesso. Tutto quello che hai letto fin qui è questo modo, e non devi imparare a pilotare per vedere Saturno.

Rotta. Accendi una nave e ci vai davvero. Il viaggio costa, e per questo arrivare significa qualcosa.

Si accende con N, e solo dentro un sistema: altrove i motori si rifiutano, perché fra una stella e l’altra non c’è niente da manovrare. Si parte fermi rispetto al corpo che avevi inquadrato, a cinque raggi di distanza.

Volare

Chilometri al secondo, inerzia vera, gravità vera. Non è una telecamera con un suono di motore sopra: il banco di prova verifica che un’orbita si richiuda a sette metri dal punto di partenza dopo un giro di 1,970 ore, e che una caduta libera arrivi a 0,564 km/s dove il calcolo ne prevede 0,5636.

Il viaggio si paga in tempo

È la regola che tiene insieme tutto, ed è l’unica invenzione: la nave va a velocità oneste, e quello che si accelera è il tempo. G avvia la crociera verso il bersaglio scelto con T, e l’orologio rallenta avvicinandosi.

Terra → Marte

0,524 UA — 3,03 giorni di bordo, circa 3 secondi per te

Terra → Giove

4,203 UA — 24,27 giorni di bordo, circa 24 secondi per te

Parti dalla Terra il 14 novembre e scendi su Giove il 9 dicembre: il calendario è andato avanti mentre viaggiavi, e lo vedi sul quadrante.

Quelle distanze valgono per quel giorno, perché due pianeti non stanno sempre alla stessa distanza: Marte può essere a mezza unità astronomica come a due e mezza. E ne segue una cosa che scoprirai da solo: i pianeti non sono dove li avevi lasciati. Per questo la nave non punta dove il bersaglio è, ma dove sarà quando arrivi.

Il tempo a bordo non è il tempo di casa

A metà della velocità della luce gli orologi non vanno d’accordo. Per Proxima Centauri, a 1,30 parsec: 4,23 anni è quanto ci mette la luce, 8,5 quanto passa sul calendario, 7,3 quanto passa per te a bordo. Non è un ornamento: è relatività, ed è il motivo per cui questi numeri non si arrotondano a piacere.

La carta dei salti, e l’idea migliore che abbiamo avuto

M apre la carta: la stessa mappa galattica dell’atlante, con sopra i cerchi dell’autonomia. Dentro ci vai, fuori no, e ogni bersaglio dice quanto costa in anni.

L’autonomia non è carburante: è la qualità della misura. Si salta dove la distanza è nota abbastanza da non mancare il bersaglio.

È la regola dell’atlante applicata al movimento: selezionabile = misurato diventa raggiungibile = misurato bene. E guarda cosa succede fra due numeri vicini:

2,00 parsec

raggiungi 5 stelle

2,26 parsec

ne raggiungi 667

Un terzo di parsec in più porta il mondo raggiungibile da cinque stelle a seicentosessantasette: centotrentatré volte tanto. Nessuno l’ha deciso: è come sono disposte le stelle vere, e noi ci siamo limitati a contarle. Il varco è un salto solo, da Ross 154 a Lacaille 8760, e chi non passa di lì resta nel vicinato solare per quanto giri.

Quando una regione della carta è vuota non è il gioco che ti sbarra la strada: è un pezzo di cielo che nessuno ha ancora misurato. E ingrandire l’autonomia non vuol dire un serbatoio più grande: vuol dire strumenti migliori.

Il salto si può progettare e costa quello che dice, ma non si può ancora eseguire: manca un aggancio nel motore. Il bottone c’è e aspetta.

Cosa non c’è, e non per dimenticanza

Nessun combattimento, nessun nemico, niente da contendere a nessuno. La nave non è un’arma: è il mezzo, e serve perché un viaggio abbia un costo e quindi un senso.

Il diario non si salva. J lo apre e registra dove sei stato e cosa ti è costato finché la pagina resta aperta, poi sparisce — e te lo dice in testa, non lo scopri dopo.

È una scelta, non una mancanza. Un diario che sopravvive ha bisogno di sapere chi sei, e questo è un atlante che si apre senza conto, senza consenso e senza rete. Un diario anonimo in un angolo del browser non è una memoria: è una cosa che un giorno sparisce senza che nessuno sappia perché.

Il motivo per tornare è un altro, ed è più onesto: la frontiera si sposta a scatti, e ogni volta che si sposta la mappa che credevi chiusa si riapre.

i tasti della nave

N

accende e spegne i motori

T

cambia bersaglio (maiusc+T per tornare indietro)

G

avvia la crociera, X la annulla

M

apre e chiude la carta dei salti

J

apre il diario di bordo

V

passa dalla vista di bordo a quella esterna

C

ricentra la vista